章莪山终年云雾缭绕，山间青石被雨水冲刷得泛着寒光。某日，一声清啸划破天际，一只单足巨鸟自云中俯冲而下——其形如鹤，青羽缀红斑，白喙似玉，独足立于枯木之上，周身火光流转。此鸟名曰毕方，鸣声如自唤其名，所栖之处草木无风自燃，山民皆称其为“火祸之源”。
上古时期，人间无火，百姓饥寒交迫。天帝藏火种于怀中，拒施凡人。毕方原为天帝座下童子，见众生冻毙于雪野，恻隐心起。趁天帝酣睡，盗火种遁入人间。
风雪中，毕方救一濒死青年，以火暖其心脉，赠火种嘱曰：“此火乃生机之源，须传遍九州。”青年含泪立誓，火种自此燎原。天帝震怒，剥毕方仙骨，罚其永世为鸟，背负火劫诅咒：凡现身之地必生野火，世人惧之如鬼神。
千年后，黄帝征伐蚩尤，于泰山聚鬼神铸轩辕剑。毕方忽现阵前，独足踏焰，长鸣如战鼓。黄帝惊问：“汝乃灾鸟，何故助阵？”毕方昂首答：“吾非灾厄，火可焚敌亦可炼器！”言毕吐赤焰淬炼剑身，轩辕剑终成斩魔利器。此后，毕方伴黄帝战车而行，火光照亮征途。然战后，人间渐忘其功，只记山火焚村时那道青红身影。
有樵夫入章莪山伐木，见毕方栖于古树，树皮竟渗出赤浆如血。归告乡里：“此鸟乃木中精魄，护林焚邪！”巫祝却斥：“讹火皆因其衔炭作祟！”两派争执不休。
某夜暴雨，山洪将至。毕方急鸣，焚枯木为焰柱示警，村民避至高地得救。老者叹：“火可毁亦可生，神魔一线，全凭人心。”
至夏朝，大禹治水途经章莪山，遇毕方盘旋溃堤处，火羽点燃气泡，露出地下蚁穴。禹悟：“火能灼隐患，亦可导川流！”遂以火烧石裂山，疏通河道。
自此，毕方偶现于炼铜匠炉旁，或舞于司烜氏祭坛。匠人尊其为“煅灵”，巫觋奉作“炎信”。虽野火未绝，然《山海异闻录》增补注曰：“毕方者，火之魂也。驭之则文明兴，纵之则苍生殇。”
今人登章莪山，或见焦土中绽赤莲，蕊心似鸟形。传说毕方焚尽旧躯时，火中迸出莲子，开千年不谢之花。牧童歌谣传唱：
“青羽赤纹白喙鸟，独足踏火九天摇。
焚山本是警世兆，莫道炎灵不慈悲。”
