余杭三月烟雨迷蒙，金慧阁雕花朱窗内忽坠下几瓣荔枝壳，正落在青衫书生肩头。满生抬首望去，但见倚栏女子云鬓半偏，纤指拈着绛红果肉，眼波流转间如春水映桃，惊得他手中书卷险些落地。这惊鸿一瞥，竟让素日里清高的私塾先生忘了圣贤书，痴立半刻才踉跄离去。
次日晨雾未散，满生怀揣东拼西凑的银钱再临风月场。珠帘轻响处，唤作细侯的姑娘抱琴而出，葱白指尖拂过《凤求凰》时，忽将弦音转作《子衿》。满生听得心旌摇曳，脱口吟出”膏腻铜盘夜未央”，细侯却掩了琴弦幽幽道：”先生既通诗书，可知楚襄王云雨易散？奴家宁要茅屋寒窗，不求巫山幻梦。”烛影摇晃间，两颗滚烫的泪珠坠在湘绣裙裾上。
细侯捧出攒了七年的妆奁，百两碎银里混着褪色的绒花：”母亲索价二百两，这些是我弹断十三根琴弦攒下的。”满生抚过她指间薄茧，忽从包袱抖出地契：”昌化有薄田五十亩，若得卿归，四十亩种粟，十亩植桑……”话音未落，细侯已含笑接道：”五更织机响，三更读书声，胜过万户侯。”窗外更鼓骤响，惊散这对苦命鸳鸯的桃源梦。
南行渡口，满生攥着细侯连夜绣的并蒂荷包立誓：”待我从湖南归来……”话音散在潇湘烟雨中。谁料三月归期成空，那当官的好友早被革职，落魄书生困在异乡私塾，连寄往余杭的十九封书信都被鸨母截作灶火。
三年寒暑交替，细侯凭栏望穿秋水时，绸缎商贾氏正阴笑着展开假讣告。鸩酒般的谣言渗入金慧阁：”满生溺毙湘江，尸骨无存！”当夜细侯剪断琴弦欲悬梁，却被老鸨带着龟奴破门擒住。贾氏甩出婚书阴恻恻道：”要么给富商做填房，要么送你进衙门当逃妓！”
红烛高烧的新婚夜，细侯攥着金簪抵住咽喉，却在听见”满郎或许尚在人间”时松了手。此后三年，她将锦帐化作囚笼，每为富商诞下麟儿便暗记朱砂——那孩子眉眼愈似满生，她愈觉骨血里浸着背叛。
惊蛰雷动那日，满生蓬头赤足撞进余杭城门。原来他因学童溺亡案入狱三载，昨夜方得昭雪。茶肆忽闻稚童嬉闹：”细侯娘子杀子啦！”手中粗陶碗轰然碎裂，满生发疯般冲向贾宅。
但见朱门洞开，细侯素衣染血，怀中婴孩脖颈处刀痕宛然。她望着魂牵梦萦的情郎惨笑：”此子血脉污浊，岂配作君骨肉？”话音未落，袖中寒光已没入心口。满生扑跪在地，只见她染血的指尖正指向妆台——层层绢帕包裹的，是早已霉烂的并蒂荷包。
城南乱葬岗新添孤坟，每逢雨夜便有悲怆诗声。更夫传言见白衣女子怀抱无头婴孩，对着满生悬梁的草庐唱《子衿》。而贾宅废井中，始终浮着个金镶玉的长命锁，正面刻”百年好合”，背面染着拭不净的血渍。
